IT: Le figure che modello — nell'argilla, nel 3D, o in uno spazio contaminato tra le due materie — portano postura, tensione, memoria irrisolta. Sono umane, o quasi. Prendono in prestito dagli animali. Si inclinano verso il classico, poi gli resistono in silenzio — e forse falliscono.

La figura ricorrente nella mia pratica, come nella mia prima mostra personale di scultura Gaslighted, non è mai fissa. Lei, o lui, o esso si muove tra orgoglio e fragilità, tra desiderio e ritiro, continuamente plasmata e riplasmata da forze che la circondano. Lo stesso soggetto, che abita forme diverse, pelli diverse, materiali diversi.

Non sono forme finite. Sono organismi in processo, sospesi a metà del proprio divenire.

EN: The figures I shape — in clay, in 3D, in that space between — carry posture, tension, and unresolved memory. They’re human, or almost. They borrow from animals. They lean toward the classical, then quietly resist it and maybe fail.

The recurring figure in my practice, like in my first solo sculpture exhibition Gaslighted, is never fixed. She, or he, or it moves between pride and fragility, between desire and withdrawal, constantly shaped and reshaped by the forces around her. The same subject, living in different shapes, skins, materials.

These aren’t closed forms. They’re organisms in process, suspended mid-becoming.